#历史开讲#

黄镇在参加外事活动

前言

1971年7月，中国驻法国大使黄镇突然接到国内的来电，要他立即回国一趟，并要求他马上定最近一班的机票。

临行前，黄镇找到大使馆的工作人员，压低嗓门交代说：“有一项重要任务，要你们俩帮我去做。”

黄镇说完后，工作人员赶紧掏出笔记本，想要记录。没想到，黄镇却将大手一挥，说：“不能记！”

“巴黎秘密渠道”的使命

1968年，共和党候选人尼克松在美国第46届总统选举中拿下32个州，共赢得301张选举人票，危险胜出，当选为美国总统。

尼克松

然而，民主党候选人汉弗莱也赢得了13个州，再加上首都华盛顿，共获得了191张选举人票。另一个从民主党退党、代表独立党参选的小华莱士也成功抢到5个州，获得了46张选举人票。由此可见，本届美国总统的选举是非常艰难的。

1969年1月20日，尼克松宣誓就职成为美国总统。

任职总统后，为了摆脱国内外困境，争取早日从侵越战争的泥潭中脱身，改善与苏联争霸的战略地位，尼克松开始对美国的全球战略，进行调整。

在这样的大背景下，尼克松对中国的政策作出了相应的重大改变，准备结束两国长期的隔绝状态。当时，尼克松在不同场合多次表示，愿同中国和好，要把改善美中关系作为美国政府的外交目标之一。

此外，尼克松还通过第三国的领导人，向中国政府表达了访问北京与新中国领导人直接商谈的意愿，并提出拟派国家安全事务助理基辛格博士作为总统特使，先行访问中国。

毛主席接见基辛格

对于国际形势的变化，毛主席和周恩来总理高瞻远瞩，紧紧抓住这一有利时机提出邀请美国乒乓球队来中国比赛，并通过友好国家向美国传递了欢迎基辛格博士作为总统特使秘密访华的消息。

1971年7月9日，基辛格率领美国代表团秘密来到北京。

在最后一次会谈中，周恩来总理和基辛格商定把巴黎作为今后秘密联系渠道，不再恢复中美华沙渠道。美方提出美国驻法武官沃尔特斯将军为美方代表，中方提出由中国驻法大使黄镇为中方代表。

此外，基辛格还表示，他将通过“巴黎秘密渠道”向中方递交一些不署名的文件，遇有重要问题，他本人将在巴黎亲自拜会黄镇大使。

随后，周恩来总理要外交部通知中国驻法国大使黄镇，立即回国接受任务。这便是文章开头提到的那一幕。

由于基辛格博士作为美国总统特使访华的事情属于高度机密，黄镇十分重视，因此才不允许工作人员进行记录。

黄镇与基辛格在交谈

看到工作人员将笔记本合上后，黄镇说：“基辛格秘密访华时，与我方商定要在巴黎搞一个秘密联络渠道，以便沟通和处理双边关系中的问题。中央让我担任中方联络代表，美方代表是美驻法三军武官沃尔特斯将军。我经请示国内，决定让你们协助我工作。”

紧接着，黄镇对接下来的工作，提出了三点要求。他说：

“第一，保密是最重要的。此事美方只有尼克松、基辛格知道，连国务卿也不知情，他们驻法大使也不知道。我们使馆只限我们三人，对任何人都不得露口风，私下也不得议论；第二，一定要准确，不能出半点纰漏。翻译用法文，但如果有不明确的地方，可请对方再用英语说一遍，以保万无一失，切不可主观想当然或者加以发挥；第三，一定要及时。不管国内何时来电，美方何时约见，都要立即办。联络地点商定在大使官邸，那里比较僻静，便于保密。”

在国内，黄镇仅仅待了一周，便满面春风地赶回巴黎，准备迎接美方代表沃尔特斯拜会。

黄镇在法国

7月19日，沃尔特斯来到巴黎近郊诺伊市的中国大使官邸门口，拜会黄镇大使。由于这次接触是秘密的，所以大使馆早有准备，还没有等沃尔特斯按门铃，工作人员便打开门将他接了进来。

见到沃尔特斯时，黄镇说：“你是军人，我曾经也是军人，军人对军人，一定谈得来。”沃尔特斯说：“在长征时就已成为将军的黄大使面前，我不过是个小兵。”

接着沃尔特斯的话茬，黄镇说：“我也只是毛主席的一个小兵。”黄镇的话，拉近了和沃尔特斯的距离，两人越谈越自然，很快便有说有笑了。

在谈到对工作的保密时，沃尔特斯说：“我对中国人的保密本领，是深信不疑的！”这次会谈，沃尔特斯还转达了美国政府给中国政府的口信，两人聊得十分投机。

就这样，中美“巴黎秘密渠道”正式启动，开始为改善中美关系工作。在近两年的工作期间，黄镇通过中美“巴黎秘密渠道”，接待了沃尔特斯45次秘密访问，圆满完成了中央赋予的各项任务。

1972年2月21日，尼克松乘坐专机到达北京机场，周恩来总理亲自前往迎接。

周总理迎接尼克松

期间，毛主席与尼克松举行了会谈。在尼克松访华圆满成功时，中美发表了具有历史意义的联合公报，标志着中美关系开始逐步实现正常化。

在尼克松访华期间，中美双方商定，“巴黎秘密渠道”改为公开渠道，由美国驻法大使沃森与黄镇大使建立联系。

3月，中美“巴黎秘密渠道”结束。在此之前，基辛格于1971年来过黄大使官邸三次，1972年来过一次，均受到了黄镇的热情接待。可以说，黄镇对中美关系正常化作出了非常重要的贡献。

黄镇的委屈

1973年2月15日，基辛格再次访问中国。期间，为了适应中美关系发展的需要，中美双方决定在北京和华盛顿互设联络处。3月30日，黄镇被任命为中国驻美联络处主任。

1974年底，中国驻美联络处主任黄镇和夫人朱霖应召回国。

黄镇和夫人朱霖在一起

回北京后，黄镇马不停蹄地来到周恩来总理办公室准备汇报工作，却被告知周恩来总理已经住进了解放军305医院。于是，黄镇带着担忧的心情回到家里，等待周恩来总理的召见。

得知黄镇回国后，周恩来总理也非常想见他，便趁自己身体好一些的时候，让人通知黄镇来医院见面。

1975年元旦前一天，黄镇按照通知来到解放军305医院周恩来总理的病房里。见面后，周恩来总理向黄镇询问了一些有关美国的问题。

随后，周恩来总理若有所思地问：“在外交活动方面，你是否与肯尼迪他们接触多了？”黄镇实话实说道：“共和党、民主党我都得交朋友，如果目前我只做在台上的共和党人的工作，将来民主党上台怎么办？”

听了黄镇的回答，周恩来总理点了点头，说：“是这样。我再问你，你参加对外活动是否多了？”黄镇说：“我们刚去不久，正在开展工作，人家指名请我，而且是很重要的场合，我不能推给别人。有的不去由韩叙同志去，如果让身份低的同志去就会得罪朋友。”

周恩来总理

黄镇说完后，周恩来总理说：“原来如此，根本不是那么回事嘛！前几天我去毛主席那里，主席告诉我，说你回来时要我与你谈谈。大约是有人反映情况到主席那里去了。我一定向主席解释。”

谈话结束后，黄镇依依不舍地离开了周恩来总理的病房。在出病房的那一刻，黄镇偷偷地摸了一下眼睛，又将手伸进裤兜，擦了擦。

在美国，黄镇在中国驻美国联络处的工作开展得十分艰难。想到无法完成中央的重托，黄镇非常担忧，但也在心里感到十分委屈。

看到黄镇难过的样子，高级翻译冀朝铸说：“你跟主席那么熟，为什么不向主席反映呢？”黄镇叹了一口气，说：“主席年纪大了，也不像从前那样好说话了。”

听了黄镇的话，冀朝铸又说：“跟总理说说也行呀！”黄镇说：“总理自己的处境也很不好，我怎么好再去打扰他呢？我不喜欢越级申诉。”

黄镇说完后，两人不再说话，屋子里的空气都仿佛凝固了一般。过了一会儿，黄镇站起来，语气坚定地说：“但把我逼急了，我是要反映的！”

黄镇

那段时间，黄镇不仅要应付联络处惹是生非的几个人，还要努力工作，处境非常艰难。更让黄镇无法接受的是，不时接到国内发来的莫名其妙的批评电报。

而身边的那几个惹是生非的工作人员，动不动就来个无声对抗，致使黄镇的工作根本无法开展。

为了解决联络处的问题，黄镇主持召开了联络处党委扩大会议。会上，那些人意有所指说“老干部”60岁就应该退休，不要挡道。

于是，黄镇一拍桌子站起来，厉声说：“我马上向中央发报，请中央派人来。如责任在我，请示处分；如责任不在我，中央了解了，也就满意了。你们也不用说什么60岁不60岁，我完全可以辞职！”

会后，黄镇便写了辞职报告，用电报发回国内。然而，在辞职电报发出后，却迟迟没有等到回音。

黄镇在参加外事活动

考虑到这件事情不解决，他的工作实在是无法再进行下去，黄镇便将辞职电报发给了毛主席和周恩来总理：

“根据联络处的某些情况，我也很难继续工作。因此，经过反复考虑，为了不使联络处这一执行主席的伟大战略方针机构的工作受到任何影响，特请求调动我的工作。”

接到黄镇给毛主席和周恩来总理发来的辞职电报时，外交部长乔冠华吃了一惊，说：“敢向主席直接提辞呈，黄镇啊……”

对于黄镇的辞职电报，乔冠华也没有主意，便拿着电报找到主持国务院工作的邓小平副总理。

看完乔冠华递过来的电报后，邓小平语气沉重地说：“外交部如容纳不了黄镇这样一个老干部，我可以让他回军队当副总参谋长。”

听了邓小平的话，乔冠华接茬道：“要是这样，还不如把我先调走，也免得别人说我心胸狭窄。”邓小平追问说：“他到底遇到了什么问题？”

邓小平旧照

于是，乔冠华把一些材料递给了邓小平。邓小平看了看，说“等黄镇回来再听听他的。”

紧接着，乔冠华把准备发给黄镇的回电交给邓小平，请他提意见。邓小平边看边进行修改，最后确定为：

“黄镇同志，你的来电收悉。你即将赴美西部会见尼克松，基辛格、福特又已初步确定年底前相继来访，诸事繁多，故不宜考虑调动问题。国内考虑，可趁基辛格、福特来访之机回国再谈此事。”

12月2日，作为中国驻美国联络处主任，黄镇陪同福特总统和国务卿基辛格来到中南海，与毛主席举行了会晤。

期间，毛主席当着美国总统福特和国务卿基辛格的面，主动提到了黄镇辞职的事情，并问黄镇：“怎么样啊，黄镇？你还去不去？”黄镇随口说：“听主席的指示。”

紧接着，毛主席转向福特，问：“你们要不要他啊？”福特点着头说：“我们肯定要他回去。我们的关系是极好的。”毛主席说：“那好，我看黄镇还是到美国好。”

毛主席和黄镇在交谈

黄镇知道这是毛主席在公开的场合下支持自己的工作，心里感到十分温暖，便点了点头，说：“坚决执行主席的指示。我是想回来，我在国外时间太长了。主席要我去，我就去。”毛主席说：“再去一年、两年吧！”黄镇表态说：“好，我坚决去。”

紧接着，毛主席当众说：“年轻人对他有些意见。这些人不好惹啊，受他们的气啊！”毛主席的话，将黄镇心中的委屈和烦恼一扫而光，心里顿时敞亮起来。

等美国客人走后，毛主席当着黄镇和几个年轻人的面，说：“不要轻视老同志，我是最老的，老同志还有点用处，青年人对老同志要高抬贵手……”

年轻人向毛主席追问：“老干部是不是要对年轻人高抬贵手呢？”毛主席没有搭他们的茬，过了很久，才说了一句：“要各自多做自我批评嘛！”

有了毛主席的支持，黄镇心里非常高兴。回到自己的家门口时，黄镇从红旗轿车里弓身出来，虽然夜里的风打在脸上有些冷，但黄镇并没有觉得冷，反倒十分痛快。

走下车后，黄镇轻轻地推开家门，深深呼吸着冬日冰冷的空气，感觉到神清气爽，舒坦地哼起了黄梅戏的曲调。

黄镇和夫人朱霖在一起

一进门，黄镇便高兴地对夫人朱霖说：“朱霖呐，今天晚上，是不是喝点酒？”

看到丈夫黄镇像换了个人一样，朱霖放下手里的书，站起来问：“什么事儿，这么高兴？”黄镇舒了一口气，心情愉悦地说：“问题解决了！主席真是了不起，他要做我的工作，并不直接跟我说，而是让福特开口……”

有了毛主席的支持，黄镇坚定了继续工作下去的信心，主动收回了请辞书，和夫人朱霖一起重返驻美联络处，继续工作。

卸下包袱继续工作

1975年12月29日凌晨，受中国方面邀请，尼克松的女儿朱莉和女婿戴维抵达北京。

12月31日深夜，在距离元旦还剩不到一个小时的时候，尼克松的女儿朱莉和女婿戴维来到中南海，受到了毛主席的亲切接见。

毛主席会见朱莉和戴维

期间，毛主席问朱莉：“总统先生的腿怎么样了？”朱莉说：“好多了。”毛主席又说：“好好保养他的腿，他说过还要爬长城呢！把这个话转告总统先生。”

这时，戴维插话说：“他已经不是总统了。”毛主席说：“我乐意这么叫他。”接着，毛主席又对朱莉说，“马上写封信给你爸爸，说我想念他。我这句话，可以登报……信里再加上一笔，说我等待你父亲再次来中国。”

毛主席说完后，朱莉从包里拿出尼克松写给毛主席的信，递到唐闻生的手里，请她代为翻译。后来，毛主席又对朱莉说：“你父亲来时，我会等着他的。”

临别时，毛主席站起来，陪朱莉和戴维走了几步，以示对尼克松后辈的关怀。告别的时候，毛主席握着朱莉和戴维手，说：“你们是年轻的，再到中国来访问吧。10年以后，它将是了不起的。”

后来，在外交部的安排下，黄镇和夫人朱霖陪同尼克松的女儿朱莉和女婿戴维，离开北京到外地参观。

1976年1月8日，黄镇和夫人朱霖陪着客人在广州下榻。

黄镇和夫人在工作中

期间，黄镇接到了周恩来总理去世的消息，心里十分悲伤。在将尼克松的女儿朱莉和女婿戴维送走后，黄镇和夫人朱霖立即赶回北京，向周恩来总理的遗体作了告别。

尼克松的女儿朱莉和女婿戴维回国后，将毛主席的邀请转告给了父亲尼克松，尼克松表示欣然接受。

1976年2月6日，在朱莉和戴维离开中国后不到一个月的时候，新华社播发了一则让很多人都感到震惊的《公告》：“中华人民共和国政府邀请尼克松先生与夫人于1976年2月21日，再次访问中国。他们愉快地接受了这一邀请。”

2月21日晚，在中国政府派到美国的专机的迎接下，尼克松到达北京。国务院代总理华国锋、外交部长乔冠华和中国驻美联络处主任黄镇等人前往迎接。

这次尼克松来中国访问，所有的接待规格都没有变，依然为他准备了国宴，并安排在钓鱼台国宾馆下榻。对此，尼克松非常感动。

随后，尼克松受邀与毛主席举行了会谈。临别时，毛主席在秘书的搀扶下将尼克松送到门口。紧接着，毛主席将秘书推开，坚强地站在那里，和尼克松握手告别。

毛主席和尼克松在握手

回到宾馆后，尼克松兴奋地对身边的人说：“使我惊讶的是，毛主席如此高龄，思想仍如此明晰敏锐，对当前国际重大问题仍如此关切注意。历史上何去何从的伟大之处，就在于精神和思想的活力。毛主席就是充满思想活力的伟人。”

当天下午，按照日程安排，黄镇在钓鱼台18号楼参加了政府官员和尼克松的继续会谈。期间，礼宾司的工作人员俯下身来，在黄镇耳边小声说：“江青那里来电话要你去一下。”

看到黄镇后，江青说：“今晚我要陪尼克松看演出，请你讲一下主席同尼克松谈话的主要内容，怕晚上要谈这些问题我不知道。”黄镇说：“外交部都作了详细记录，你可以……”江青说：“详细记录我以后再看，你先说说吧。”于是，黄镇将毛主席和尼克松会谈的情况，简要地作了介绍。

紧接着，江青问：“主席谈到国内问题没有？”黄镇说：“没有。”江青有些不太相信，问：“一点都没谈？”黄镇坚定地说：“没有。”

江青见问不出什么了，便往椅子上一靠，挥了挥手说：“就谈到这里吧。我还要去理发，准备一下。”

从江青那里出来后，黄镇又回到18号楼，继续工作。

黄镇

晚上，黄镇和朱霖一起陪尼克松夫妇前往剧院。期间，看到座位上坐着的不再是周恩来总理，朱霖偷偷地掉了眼泪。看到朱霖哭了，黄镇没有出声，将一个手帕轻轻地递了过去。

2月29日下午，在访问了桂林、广州和从化之后，尼克松和夫人乘中国政府专机离开广州回国，结束了他的第二次中国之行。

1977年12月，在圆满完成了中央的重托后，黄镇奉调回国。回国后，黄镇被任命为中央宣传部第一副部长，在新的岗位上继续为党和国家工作。